Đường trần đâu có gì…


Ảnh minh họa

GN - Nhà tang lễ vắng vẻ, trời không nắng, có vài hạt mưa bụi rây rây trên khóm hoa quỳnh anh vàng quạnh quẽ. Tới giờ hẹn nhưng vẫn chưa xong vì còn đang lựa cốt. Phải lấy ra những mảnh xương lớn để qua một bên, xương sọ xếp riêng, những tro bụi còn lại thì cho vào một bịch ny-lon đen. Người đàn ông mang khẩu trang, bao tay, cần mẫn lựa, lâu lâu thảy ra hột nút, một mảnh nhựa bị nấu cứng queo, nói có thể là xâu chuỗi hay trang sức gì đó mang trên mình người chết mà không chịu tháo ra khi đưa vào lò hỏa táng.
 
Mới sáng đó, còn người khóc, người vẫy tay tiễn biệt trong tiếng nhạc thê lương khi quan tài dần dần chuyển vào trong khuất tầm nhìn, giờ là nắm tàn tro này. Thân thể một người đàn ông cao 1,69m, nặng gần 70 kg chỉ vừa một hũ sành. Cốt đàn ông thì trắng, cốt đàn bà thì đen. Người đàn bà đứng gần chỗ lựa cốt nói vậy trong khi tay cầm que đũa kéo kéo trong đám tro coi còn sót lại cái gì chưa bị hủy thì giải thích cho người nhà nghe. 

Thắp nén hương, nhìn lọn khói bốc lên buồn tẻ, má tôi kêu thầm: “A ơi, theo chị nghen. Chị đưa em về chùa”. Nước mắt nghẹn lại trong lòng, lặng lẽ. Má ôm hũ cốt, biểu che dù cho cậu khỏi nắng rồi cả thảy bốn người ra xe trong im lìm, nhẫn nại.

*

Mấy hôm thấy gây gây trong người, hơi ớn lạnh về chiều nhưng cậu cứ ỷ y như mọi lần là không sao. Cậu quấn thêm một lớp áo rồi pha bình trà ngồi ngắm bóng chiều dần xuống trên đường quốc lộ. Công việc bảo vệ khiến cậu phải ngồi chôn chân một chỗ, lâu lâu lại dòm chừng mấy chiếc xe của khách đang để bên ngoài. Cậu luôn vui vẻ với mọi người nên dù đi đâu, làm gì ai cũng mến. Đời cậu không trôi xuôi êm ả, lúc làm việc này lúc làm việc khác, hôn nhân cũng bập bềnh như thủy triều lên xuống, có lẽ một phần do tính khí hơi bốc đồng, không kiên nhẫn lại có vẻ tài tử của cậu. 

Thời trẻ cậu ham đá bóng đến mê mệt nên mỗi khi tôi gặp cậu đều thấy cậu ôm trái bóng bên mình. Lúc đó tôi khoảng chừng tám, chín tuổi nên cũng không chú ý mấy, cứ thấy cậu lang bạt lúc nơi này, lúc nơi khác, không biết thực sự cậu làm công việc gì, chỉ ấn tượng mạnh khi cậu mặc đồ cầu thủ ôm trái bóng mỗi lúc có trận đấu đâu đó. Cậu khỏe mạnh, cao gần mét bảy nên rất phong độ. Cậu cũng trải qua vài mối tình trước khi cưới mợ. Sau này tôi mới biết cậu có một đứa con trai với người phụ nữ trông cũng xinh xinh khi cậu phiêu bạt chốn thị thành, không biết lý do vì sao mà chia tay, mà người phụ nữ này lại chấp nhận một số tiền khi bà ngoại đề nghị chấm dứt không lui tới để cậu cưới vợ.

Chuyện đời như nước chảy, đám cưới cậu diễn ra rình rang suôn sẻ. Cậu mợ hạnh phúc được một thời gian dài cho tới khi đứa con gái, con trai kế tiếp ra đời. Mâu thuẫn dần phát sinh ngày càng nhiều. Cậu bắt đầu quen với men cay, càng uống thì càng quay cuồng trong vũ khúc chửi bới nhau, những chuyện nhỏ nhặt cũng khiến đôi bên nặng lời, mợ mắng cậu không lo làm ăn, chỉ biết suốt ngày đá bóng rồi nhậu nhẹt với bạn bè. Tánh cậu lại nóng như Trương Phi, cộng thêm men rượu nên chỉ cần mợ cằn nhằn là cậu nổi sung. 

Việc gì đến cũng đã đến, những bạt tai, túm tóc dày lên thì cậu mợ ra tòa ly hôn. Hai đứa con mợ nuôi hết, nỗi hận chồng chất cao khi bên nhà mợ cùng vào hùa trách móc cậu vô trách nhiệm. Họ cấm tiệt hai đứa cháu không cho nhìn mặt cha. Cậu tự ái nên cũng không thèm quan tâm chăm sóc. Lằn ranh chia cắt càng lúc càng sâu cho tận lúc cậu ra đi cũng không một lần gặp lại.

Cậu sống một mình từ dạo ấy, cũng có quen vài ba người rồi thôi, không duyên nợ kéo dài với ai. Cậu thui thủi vào ra nơi căn nhà nhỏ với ngoại. Cho đến khi ngoại mất, cậu vẫn không có gì trong tay, không tài sản, không gia đình, không tương lai. Ngày nối ngày trôi qua.

Đêm bệnh viện sâu hun hút, cậu nằm thiêm thiếp trong phòng cấp cứu, dây nhợ chằng chịt quấn quanh người. Má tôi rảo ra ngoài sân, nơi có tượng Phật Bà Quan Âm lúc nào cũng ấm áp hương khói, kế bên ao sen thơm ngát mùi bùn non, những búp sen đã khép cánh chờ một ngày mới khoe sắc. Phật Bà vẫn một ánh nhìn từ bi dù đêm hay ngày, bình hoa cúc vàng trong ánh sáng lập lòe hắt ra từ sảnh bệnh viện cứ ánh lên vàng rực tựa như sức sống cứ tuôn tràn và không ngừng hy vọng cho những cơn bệnh thập tử nhất sinh. 

Má liên tục lần chuỗi hạt trong tay và niệm câu chú Phật Quan Âm cứu khổ cứu nạn. Chủ yếu cho tinh thần bớt lo lắng và tâm bớt bất an vì tình hình bệnh của cậu đã tới cơn nguy kịch theo lời bác sĩ, song “còn nước còn tát”, còn hy vọng là không thể buông tay, còn một hơi thở thì không ngừng cố gắng, biết đâu ánh sáng nhiệm mầu chiếu soi dương quang u tối. Thảm cỏ xanh mươn mướt, chùm bông giấy đong đưa trong gió khuya khiến má không thấy buồn ngủ mà thêm tỉnh táo, lòng chú tâm niệm Phật, không gợn suy tư lo toan bừa bộn.

Mấy hôm trong bệnh viện thay phiên cho má là cậu kế út và hai mẹ con người mà cậu đã ruồng bỏ. Người đàn bà ốm yếu, đứa con trai độ hai mươi tuổi cũng gầy gò, duy có ánh mắt to đa cảm, lúc nào cũng vương chút buồn như áng mây lởn vởn không nhòa. Cả hai mẹ con cứ rảnh lúc nào là túc trực trong bệnh viện lúc đó, thằng nhỏ ít lời, sai gì làm nấy, nói năng bộc tuệch kiểu dân ít học lại phải va chạm đời quá sớm. “Trước khi ổng bệnh ít lâu, em có về thăm ba. Tự nhiên ổng ôm vai khá thân thiết rồi còn đưa ra xe cho về với một ít tiền. Từ trước giờ ông không khi nào làm vậy, cứ lành lạnh xa cách. Cứ như điềm báo trước điều gì hay ổng đổi tính thấy thương em?”. Nó kể hồn nhiên, giọng nói hơi sụt sịt. Tội nghiệp thằng nhỏ ít được cha âu yếm yêu thương nên chắc nó nhớ hoài không quên và cảm động dữ lắm.

Mặt trời đúng ngọ phả những làn hơi hâm hấp. Dưới tấm bạt che nắng màu xanh, thằng nhỏ mặc áo xô, khăn tang trắng ròng ròng mồ hôi nhễ nhại. Nó kiên nhẫn quỳ đến hết bài kinh thầy đang tụng cho ba nó sớm siêu thoát. Nó gần như khuỵu xuống khi tan buổi lễ, má nó bới vội chén cơm với ít đồ ăn cho nó lùa vội vì còn đợi một nhóm Phật tử tháp tùng thầy trụ trì từ xa sẽ tới trong vài phút nữa và nó sẽ phải quỳ cho tới khi họ ra về. 

Những vòng hoa cứ liên tiếp được mang tới mấy ngày làm tang lễ đặt kín hết vách căn nhà nhỏ. Màu vàng, xanh, tím, trắng cứ hoa lên hết trong mắt nó. Nó thẫn thờ nhìn nắng dội những bông hoa sắp sửa héo tàn vì đã xong nhiệm vụ chuyên chở lòng tiếc thương của người đang sống tới người chết như một ân nghĩa cuối cùng. Buổi chiều trời lại đổ xuống một cơn mưa, nắng đó rồi mưa đó, khác chăng kiếp người cứ phù du qua tháng ngày tiếp nối cho tới khi nhắm mắt xuôi tay.

*

Mọi người cứ im lặng như thế cho tới khi xe rẽ vào cổng chùa và đỗ lại. Dù bung ra che cho thằng nhỏ ôm hũ cốt ba nó đưa vào chùa trong sự tiếp rước của thầy với tiếng mõ gõ đều. Trời chiều nhàn nhạt, chùa yên vắng, tiếng tụng kinh trầm vang âm âm. Bóng cây bồ-đề trước sân đổ dài phe phẩy những chiếc lá trong làn gió nhẹ buồn hiu hắt. Cốt ở chùa đợi đủ 49 ngày sẽ gửi về sông nước. Bình bông huệ trắng trên bàn vong lặng lẽ. Chốn về yên lành của một đời đơn sơ thế.

Dòng sông tràn nắng sớm. Chợ nhỏ ven sông không quá huyên náo. Những bầu bí, rau xanh nằm lăn lóc trên sạp kê bằng cây tạp. Thôn quê bình yên như vốn vậy tự bao đời. Chuyến phà nhỏ lặng lẽ tách bến mang theo nhóm Phật tử cùng thầy và vài ba người thân ra giữa dòng. Phà trôi mấy vòng cuốn theo đám lục bình phởn phơ hoa tím, tiếng kinh cầu lan xa vang từng con sóng nhỏ. Thằng bé nắm từng vốc tro thả xuôi theo chiều gió. 

Sinh thời cậu không là người mộ đạo cũng ít đi chùa nhưng không làm điều gì bạc ác với ai. Phút làm cát bụi nghe chút kinh kệ mong dứt cõi trần cô đơn, nhiều phiền lụy. Thân lận đận, không nhà, thôi về với tháng năm xa, “Ôi phù du / Từng tuổi xuân đã già, một ngày kia đến bờ / Đời người như gió qua”.

Truyện ngắn Nguyễn Hồng Vân

Đền ơn đáp nghĩa đúng Chánh pháp

Đức Phật dạy rằng con người mang bốn trọng ơn, trong đó có ơn sanh thành dưỡng dục của cha mẹ, vì không có cha mẹ không thể có sự hiện hữu của chúng ta.

Không sinh không diệt trong “Thề non nước”

Bài thơ Thề non nước của nhà thơ Tản Đà là một bài thơ hay và đẹp về lời thề giữa hai người thương nhau (đó có thể là hai cha con, hai mẹ con, hai anh em, hai vợ chồng, hai thầy trò hay thậm chí là gi

Chư Tăng bố-tát tụng giới, quá đường chung tại VNQT

Sáng nay, 12-6 (29-4-Mậu Tuất), tại trụ sở BTS - Việt Nam Quốc Tự (242 - 244 đường 3-2, P.12, Q.10), chư tôn đức Tăng thành viên BTS GHPGVN TP.HCM, các ban trực thuộc, 24 BTS GHPGVN quận, huyện và chư

Tưởng niệm 55 năm Bồ-tát Thích Quảng Đức vị pháp thiêu thân (1963-2018) Bồ-tát Thích Quảng Đức: Ngọn lửa & Trái tim

Cuối tháng 3-2018, Trung ương Giáo hội đã ban hành thông tư về việc tổ chức Đại lễ tưởng niệm 55 năm Bồ-tát Thích Quảng Đức vị pháp thiêu thân. Theo đó, Đại lễ sẽ diễn ra tại thủ đô Hà Nội, TP.Hồ Chí

122 vị Khất sĩ dự khóa tu truyền thống lần thứ 23

Khóa tu truyền thống Khất sĩ lần thứ 23 được chính thức khai mạc vào ngày 23-10 tại tịnh xá Ngọc Thạnh (thôn Phước Thành, xã Tân Hòa, H.Tân Thành, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) và kéo dài tới ngày 30-10-2017.

122 vị Khất sĩ dự khóa tu truyền thống lần thứ 23

Khóa tu truyền thống Khất sĩ lần thứ 23 được chính thức khai mạc vào ngày 23-10 tại tịnh xá Ngọc Thạnh (thôn Phước Thành, xã Tân Hòa, H.Tân Thành, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) và kéo dài tới ngày 30-10-2017.

Khai mạc Hội thảo khoa học về Tổ Khánh Hòa

Sáng nay, 19-10, tại hội trường chính chùa Viên Minh - Văn phòng BTS GHPGVN tỉnh Bến Tre, lễ khai mạc Hội thảo khoa học “Hòa thượng Khánh Hòa với phong trào chấn hưng Phật giáo ở Việt Nam và truyền th

Xuất gia báo hiếu trong Phật giáo Nam tông Khmer

Xuất gia báo hiếu là một nét đẹp truyền thống lâu đời của người Khmer Nam Bộ. Lễ nhập tu báo hiếu này thường được tổ chức vào khoảng thời gian trước hoặc sau Tết Chôl Chnăm Thmây

Ý nghĩa ngày Răm tháng Bảy – Lễ Vu Lan

Rằm tháng Bảy, ngày Xá tội vong nhân của phong tục Á Đông. Theo tín ngưỡng dân gian, là ngày mở cửa ngục, ân xá cho vong nhân nên có lễ cúng Cô Hồn (vào buổi chiều) cho các vong linh không nhà cửa, kh

TP.HCM: Nhiều hoạt động Tuần văn hóa triển lãm Vu lan

Theo thông tin từ Ban Văn hóa GHPGVN TP.HCM, từ ngày 21-8 đến 27-8 (nhằm ngày 30-6 đến ngày 7-7-Đinh Dậu), Ban Văn hóa sẽ tổ chức Tuần lễ Triển lãm, văn nghệ - Hội chợ ẩm thực Vu lan - Báo hiếu PL.256

Cần Thơ: Họp báo tổ chức Hội trại tuổi trẻ Phật giáo

Tiếp nối sự thành công của 10 Hội trại tuổi trẻ Phật giáo nhiều năm về trước, đồng thời triển khai những hoạt động tích cực của phân ban Thanh thiếu nhi Phật tử Trung ương, chư tôn đức tăng ni đã tổ c

Đóa sen thiêng từ bãi rác dòng đời

Tọa lạc nơi cửa ngõ phía Đông của TP.Hồ Chí Minh, Pháp viện Minh Đăng Quang - trung tâm văn hóa, giáo dục và xã hội của Hệ phái Khất sĩ - thành viên sáng lập GHPGVN, sau thời gian xây dựng, sẽ khánh t

Liên hoan phim Phật giáo lần thứ 18 ở Mỹ

Liệu bạn có biết dòng nhạc Punk rock đang rất thịnh hành ở Myanmar hay một luồng gió mới làm thay đổi các lễ nghi truyền thống của Bhutan hay không? Và bạn đã biết gì về vị lãnh đạo tinh thần Tây Tạng

Tìm Phật trong Tam tạng Thánh giáo & tìm Phật ngoài Thánh giáo

Từ Phật giáo Nguyên thủy có hướng nhìn về Phật giáo Đại thừa và đứng ở lập trường Đại thừa để quan sát toàn thể Pháp giới.

HT.Thích Thanh Từ: Người tu phải dẹp bỏ tham sân si

GN - Trong kinh kể lại, một hôm Phật hỏi các thầy Tỳ-kheo:

Thông điệp Ngày Vesak 2017 của Tổng Thư ký LHQ

GNO - Ngày 4-5 vừa qua, Tổng Thư ký Liên Hiệp Quốc António Guterres đã phát đi Thông điệp nhân Ngày Vesak 2017. GNO trân trọng giới thiệu đến quý độc giả trong mùa Phật đản PL.2561.

HT.Thích Trí Quảng nói về Tuần lễ Phật đản tại TP.HCM

GN - Ngay từ đầu năm 2017, việc tổ chức Đại lễ Phật đản đã được đặt ra trong các phiên họp giao ban hàng tuần của Ban Thường trực Ban Trị sự GHPGVN TP.HCM cũng như trong các cuộc họp Ban Trị sự Phật g

Những điều Người Phật tử không nên làm khi tới chùa

Chùa chiền là chốn Thiền môn thanh tịnh, là ngôi nhà giáo pháp che chở cũng như nuôi lớn tình thương, khơi nguồn trí tuệ và giúp chúng ta giải phóng những nỗi khổ niềm đau trong cuộc đời. Vì thế, ngườ

Đường trần đâu có gì…

GN - Nhà tang lễ vắng vẻ, trời không nắng, có vài hạt mưa bụi rây rây trên khóm hoa quỳnh anh vàng quạnh quẽ. Tới giờ hẹn nhưng vẫn chưa xong vì còn đang lựa cốt. Phải lấy ra những mảnh xương lớn để q

Hội thảo khoa học về Thiền sư Pháp Loa

GNO - Hôm qua, 29-3, tại Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt - chùa Vĩnh Nghiêm (tỉnh Bắc Giang), Hội Di sản Văn hóa Việt Nam phối hợp với Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Bắc Giang, Sở Văn h

Bí mật về bức tượng Phật giáo 1.300 năm tuổi

GNO - Sau 7 năm tiến hành chụp cắt lớp CT, nghiên cứu và phân tích chuyên sâu, các nhà nghiên cứu đã tìm ra những bí mật về lịch sử và hình dáng ban đầu của một bức tượng Phật giáo cổ của Nhật Bản, là

Khảo biện về kinh Dược Sư

NSGN - Trong truyền thống Phật giáo Bắc truyền, Dược Sư là một bản kinh thường được trì tụng nhằm mục đích giải trừ tật bệnh, cầu nguyện bình an cho cá nhân, gia đình, dân tộc và xứ sở. Đặc biệt, tron

TP.HCM: Học viện PGVN khánh tuế nhị vị Hòa thượng

GNO - Sáng nay, 18-2, tại tòa viện trưởng, Hội đồng Điều hành Học viện PGVN tại TP.HCM đã trang nghiêm khánh tuế Hòa thượng Viện trưởng Thích Trí Quảng và Hòa thượng Phó Viện trưởng Thường trực Thích

Nền tảng Phật giáo của Kinh tế học

(PGVN) Như vậy, hành xử kinh tế của một phật tử tại gia là môt hành động có mục đích nhắm đến việc thu thập của cải cụ thể để tiêu dùng vật chất và tích lũy phước đức cho đời sống mai sau. Liên quan đ

Lễ Makha Bucha tại chùa Phra Dhammakaya

GNO - Những hình ảnh đẹp ghi lại cảnh hàng ngàn nhà sư vân tập để cầu nguyện trong im lặng tại lễ Makha Bucha.

Nhờ thờ Phật mà thoát khổ

GN - Theo lời Phật dạy, người học Phật ngoài việc ăn chay, lạy Phật, thiền định, tụng kinh, trì chú, giữ giới… còn phải thực hành thiện nghiệp giúp đời để tạo công đức, phước báo cho bản thân. Tự độ v

Mùa xuân theo dấu chân Phật

GN Xuân - Nhớ nghĩ đến cuộc đời giáo hóa độ sanh của Đức Phật, chúng ta hình dung ra những phong cảnh từng lưu dấu ấn của Ngài, quả thật là trong lành, tuyệt đẹp vô cùng.

Tạo ba phước nghiệp

Nay vui, đời sau vui” là một trong những tiêu chí tu tập quan trọng của hàng Phật tử. Cụ thể, đời này được hạnh phúc an lạc, đời sau tái sinh vào trời người có đầy đủ phước báo và hội đủ thắng duyên g

Hành trang trọn đời của người tu

GN - Ngược dòng lịch sử Phật giáo du nhập, ngay từ giai đoạn đầu của Phật giáo Việt Nam, pháp môn Thiền đã được giới thiệu qua các bản kinh An ban thủ ý mà người có công lớn là Tổ sư Khương Tăng Hội.

Luật Tín ngưỡng, Tôn giáo - Cơ hội rộng mở cho mô hình “Tôn giáo xã hội”

Với 84,58% ý kiến đại biểu Quốc hội tán thành, ngày 18-11-2016, Quốc hội đã thông qua Luật Tín ngưỡng, tôn giáo.

Đức Phật A Di Đà và pháp môn niệm Phật

Trong lịch sử Đại thừa và Tịnh độ tông, tôn xưng A-di-đà là một mốc phát triển quan trọng. Niệm Phật A-di-đà là một pháp môn tu của Phật tử giúp không phải trải qua vô số kiếp luân hồi mà sẽ được "đới

Nguồn gốc "tràng phan" trong Phật giáo

Phan tiếng Phạn là Ba Đa Ca, cũng gọi là Kế Đô, là lời gọi chung cho các loại Tinh Kỳ và Tràng, Cái,… đồng thời là một dụng cụ để trang nghiêm đạo tràng, cúng dường chư Phật Bồ tát.

VIDEO 




LIÊN KẾT 
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------


THƯ VIỆN