Tết ngoài ngõ

GN Xuân - Một đời người thì không biết bao nhiêu lần trải qua cái Tết. Mỗi một cái Tết thì lại có những rong ruổi khác nhau, những buồn vui khác nhau, và trong đó có những trùng phùng hay dang dở. Có lẽ trên thế giới  này không có nơi nào như Việt Nam, con người sống trọn vẹn niềm vui trong ngày Tết, quẳng gánh lo ra bên ngoài, giàu nghèo sang hèn không cần biết, Tết đã trở thành ngày linh thiêng đặc biệt.

phong-tuc-ngay-tet6.jpg
Ảnh internet

Sự thay đổi có khác chăng ở chỗ là ngày xưa, nghĩa cũng là Tết đó, hai đứa con gái còn nhỏ thì những ngày cuối năm dắt con đi sắm Tết. Sáng mùng một Tết cả nhà sau khi làm thủ tục chúc Tết, lì xì thì lại đi thăm mộ, đi chùa, đi về nhà ngoại. Đứa con gái đầu lấy chồng, vẫn còn con gái út, sáng mùng một nhà vắng một người, vẫn đi mộ, đi chùa, đi về nhà ngoại - vì theo phong tục Việt thì con gái có chồng, mùng một mùng hai phải về nhà chồng, có về nhà mình cũng mùng ba Tết. Con gái út lấy chồng, sáng mùng một còn hai vợ chồng đi mộ, đi chùa, đi thăm ngoại. Đêm ba mươi lúc trước có cả nhà, đợi xem pháo hoa xong về cúng giao thừa, ăn giao thừa và có khi cứ thế mà thức. Còn giờ đây hai đứa con lại hiện đại hơn, ba mươi Tết mở webcam chúc Tết ba mẹ, sau đó lại bận rộn ở nhà chồng.

Sự thay đổi ấy là năm nay chúc Tết nhà người này, sang năm chúc Tết nhà người khác. Bởi sáng sáng bạn quen cùng ngồi cà-phê chỗ đó, cùng nói chuyện thời sự, thỉnh thoảng cùng gặp nhau cụng ly bia thân tình, cuối năm lại tất niên, vậy mà ngày Tết đến thăm nhau lại là chuyện hoàn toàn khác.

Con đi vắng, vợ mua sắm đồ ăn tượng trưng. Bữa ăn Tết không phải là ăn mà còn là bữa sum họp. Vắng người thì bữa ăn diễn ra mau lẹ, rồi cùng nhau ra phố xem người ta ăn Tết ngoài ngõ. Cái Tết ở ngoài ngõ ấy là chốn riêng tư của người khác, nhưng lại trộn cùng cái Tết của nhân gian, chỉ ngắm nhìn, lắng nghe mà cảm giác như mình cũng đã được tận hưởng.

Ngõ nhà tôi mấy năm nay mọi người lại thích nấu bánh chưng, bánh tét. Những chiếc nồi đủ loại được tận dụng, cứ kê trên những hòn đá nhặt được ở đâu đó đem về, đốt lửa mà nấu. Dường như khi đã miệt mài trong cái hiện đại, mọi người lại thích tận hưởng cái Tết quê mộc mạc, đằm thắm, muốn ngửi được mùi lá, mùi nếp, mùi củi lửa khi nấu chiếc bánh tét ngày Tết hơn là để ăn nó. Cũng như bà cụ hàng xóm chịu khó làm từng chảo mứt dừa, đem ra phơi trong nắng. Mứt dừa bà làm ra kia chắc chắn không phải để bà ăn, mà để bà có cái cảm giác hương thơm lan tỏa khi mùi đường, mùi dừa cùng tỏa ra trên bếp lửa riu riu. Để khi mứt mới còn sệt sệt đường, nhón ăn một miếng mứt còn nóng trong chảo là tận hưởng hương vị ngon.

Tết lại rộn ràng vào những ngày trước Tết. Đó là không khí hối hả và đầy hương vị của một mùa mới. Buổi sáng nắng còn đỏng đảnh trên cây lá hay buổi tối gió biển thổi về phố làm mát dịu lòng người, là ra đường. Để xem hoa cúc, hoa hồng chen đầy trên lối. Hoa như  biết sự có mặt của mình làm ra Tết, cho nên cứ rực rỡ cho con đường chộn rộn, cho lòng người chộn rộn. Đôi khi người chen nhau vô chợ, nhìn hàng hóa đầy ắp, cũng trả giá mà mua, mua rồi bỗng giật mình vì cái việc mua hàng đôi khi chỉ là cái thú. Đôi khi lại phóng xe loanh quanh ở những con đường quê, những con đường yên ả ấy phả hồn Tết sâu đậm bởi những cây nêu bằng tre dựng lên theo phong tục xưa như đã không còn trong phố, để nhìn người lặt lá mai, để gặp người tuốt lá chuối đem ra cho kịp phiên chợ hay chỉ để gặp một bàn tiệc tất niên rôm rả ở góc vườn, mà mồi nhậu đôi khi chỉ là những con cá vừa vớt trong ao.

Những cái Tết đi qua đời tưởng mới đó mà lại Tết. Nhưng áo mới Tết xưa nay thành áo cũ. Năm tháng cuộn trôi những lo toan mệt mỏi áo cơm, những thành công hay thất bại. Nhưng khi xé từng tờ lịch rụng, khi nghe tiếng rao khan hời của người bán chổi để lau nhện giăng nhà cho tất cả mới mẻ đón chào một năm lại đến. Nghe như ngoài ngõ Tết đã tràn về.

Khuê Việt Trường

Có tạo mà không dựng

HỎI: Theo giáo lý đạo Phật, vũ trụ này là do nhân duyên mà sinh, không do ai tạo dựng nên (không có đấng sáng thế). Tuy nhiên, một số người tu theo tông Tịnh độ nói Phật A Di Đà tạo dựng nên thế giới

Làm gì với cơn giận?

Mấy ngày nay thành phố cổ Kandy (Sri Lanka) đang bị bủa vây bởi bầu không khí đầy giận hờn, thiếu bao dung và nhiều hoảng sợ. Sự việc xảy ra từ một cuộc tranh chấp ẩu đả giữa tài xế xe tải vốn là Phật

11 công dụng tuyệt vời của nước chanh

Nước chanh có nhiều công dụng tốt cho sức khỏe, là thức uống có thể hấp thu thường xuyên.

Gặp được Phật pháp là khó

Người học Phật thường nghe câu “Sinh ra đời gặp được Phật pháp là khó”. Kỳ thực thì với phương tiện ngày nay, không khó để truy tìm một bản kinh của Phật hay một pháp thoại nào đó của những vị thầy da

Thần chú tiêu trừ chướng nạn

Tôi kể chuyện này để nói lên sự vi diệu của Phật pháp là không thể nghĩ bàn. Chuyện mới xảy ra trong mùa Vu lan này, mà kết quả vi diệu như mới chỉ ngày hôm qua.

Bông huệ xào

Hồi ấy, mẹ tôi vẫn còn khỏe và đảm đương việc bếp núc trong nhà. Tánh mẹ cần mẫn và giản dị. Mẹ thường hay mua hoa lễ Phật. Trong các loài, mẹ thích nhất là hoa huệ trắng. Màu hoa trắng hồn nhiên, thu

Vạn vật hữu linh vậy ăn chay có ích gì?

HỎI: Tôi có người bạn nói quan điểm đạo Phật và một số nghiên cứu khoa học đã chỉ rõ “vạn vật hữu linh”, nghĩa là vạn vật đều có tánh linh, cỏ cây cũng có cảm giác, cũng biết buồn đau. Vậy chủ trương

Không tin Tăng có thất kính với Tam bảo?

GN - HỎI: Tôi có người bạn rất kính tin Phật, làm nhiều việc thiện nhưng lại không kính tin chư Tăng, thậm chí còn nói một số lời lẽ không tốt về chư Tăng. Tôi có nói với bạn rằng, nhờ chư Tăng gìn gi

Mùa Vu lan nghĩ về Tứ trọng ân

Thắng hội Vu lan đã từ lâu trở thành một đại lễ của Phật giáo nói riêng và văn hóa dân tộc nói chung. Đây là nhịp cầu thiêng liêng nối liền giữa hai bến bờ tâm linh và đạo đức trong cuộc sống của mỗi

Tôn giả Xá Lợi Phất trí tuệ đệ nhất-hiếu thảo vẹn toàn

Đạo Phật là đạo giải thoát. Đức Phật dạy: “Hiếu tâm tức thị Phật tâm. Hiếu hạnh vô phi Phật hạnh. Nhược đắc đạo đồng chư Phật. Tiên tu Hiếu dưỡng nhị thân” (Lòng hiếu chính là lòng Phật, hạnh Hiếu há

Tối nào mẹ cũng niệm Phật...

Mẹ không sinh ra tôi nhưng mẹ luôn sống trong tôi, từng sát-na...

Ăn chay không thiếu chất như nhiều người nghĩ

Tình cờ đọc được báo Giác Ngộ, xin cảm ơn quý báo đã viết “Mời bạn cùng ăn chay” để các Phật tử như tôi được có thêm thông tin, nâng cao hiểu biết về lợi ích của việc ăn chay đối với bản thân và cộng

Củ cải đường giúp chống lão hóa não

Uống một ly nước ép củ cải đường trước khi tập thể dục có thể giúp não bộ đang bị lão hóa hoạt động tốt hơn, theo một nghiên cứu gần đây.

Giới trẻ “đỏ mắt” tìm nơi tu học

GN - Việc Phật giáo có vẻ như chưa đặt nặng vấn đề thu hút người trẻ đến với các khóa tu học, khiến cho một bộ phận giới trẻ có tâm hướng về Phật pháp loay hoay tìm kiếm cho mình một địa chỉ sinh hoạt

Sau cõi thanh tịnh

GN - Tôi bước vào không gian lễ hội trời đã ngả sang chiều, nhưng mọi người còn đông lắm. Trong cái ồn ào lắm khi cũng chán nên tôi men theo triền đồi vào một ngôi miếu cũ. Ngôi miếu thâm u nằm dưới t

Scan não có thể giúp dự báo nguy cơ tự kỷ

GNO - Scan não tiến hành trên trẻ sơ sinh khi trẻ 6 tháng tuổi có để giúp dự đoán được liệu trẻ có khả năng phát triển chứng tự kỷ hay không, theo một nghiên cứu mới gần đây.

Biến đổi khí hậu tác động xấu đến sức khỏe tinh thần

GNO - Biến đổi khí hậu có hàng loạt tác động gây kinh ngạc đến sức khỏe tinh thần của con người, các chuyên gia cho biết.

Người có hình xăm được xuất gia không?

GN - HỎI: Tôi là nữ Phật tử, 24 tuổi, có chút hiểu biết Phật pháp, kính trọng bổn sư và các bậc Tăng Ni, hiện tôi rất muốn được xuất gia tu học. Nhưng trước đây tôi đã phạm sai lầm khi xăm vài hình nh

Trai phạn, Trai tăng & Trai đàn

GN - HỎI: Xin quý Báo giải thích rõ sự khác biệt giữa lễ cúng Trai phạn, Trai tăng và Trai đàn.

Để việc phóng sinh thể hiện lòng từ bi đúng nghĩa

GN - Không phải nhiều người, mà rất nhiều người, hiểu lầm rằng từ bi là tình thương, hành động giúp người khác, phóng sinh các loài vật mà không hề suy xét, không cần sự hiểu biết.

Nhớ Phật, niệm Phật & bình an...

GN - Học Phật mà không nhớ Phật thì nhớ ai? Tôi nhớ có lần thầy nói vậy khi nhắc các học trò của mình. Tôi đã đem câu nói đó vào trong đầu như một câu “chú” để mỗi ngày nhớ Phật, đi đường hay ngồi chơ

Tết ngoài ngõ

GN Xuân - Một đời người thì không biết bao nhiêu lần trải qua cái Tết. Mỗi một cái Tết thì lại có những rong ruổi khác nhau, những buồn vui khác nhau, và trong đó có những trùng phùng hay dang dở. Có

Cuối năm dọn dẹp bàn thờ vào ngày nào, có cần nhờ thầy bốc bát hương?

GN - Một câu hỏi được bạn đọc gửi đến tòa soạn Báo Giác Ngộ, cũng là thắc mắc của nhiều người khác.

Hương vị mứt Tết miền Nam

GNO - Mùa xuân là mùa của sự sống, mùa của cây trái đơm hoa trổ quả. Vốn được thiên nhiên ưu đãi, miền đồng bằng Nam bộ có vô vàn trái ngon quả ngọt vào mỗi dịp Tết đến. Biểu hiện rõ nhất là có nhiều

Bức tượng Phật tiết lộ câu chuyện hàng thế kỷ

GNO - Một phái đoàn khảo cổ dưới nước hôm Chủ nhật (15-1) đã tiết lộ thêm về một bức tượng Phật nổi lên khỏi mặt nước của một hồ chứa ở tỉnh Giang Tây, Trung Quốc.

Những đốm lửa thắp sáng cuộc đời

GN - Một dạo, ở TP.Hồ Chí Minh, Cần Thơ… có những gian hàng miễn phí với khẩu hiệu “Ai thừa ủng hộ, ai thiếu đến lấy”, từ quần áo trẻ em, cái áo học sinh cho đến chiếc túi đựng đồ dùng đã qua sử dụng.

“Liệu có rừng để gọi tên?”

GN - “Việt Nam đứng thứ 7 toàn cầu về thiệt hại do biến đổi khí hậu”, “Việt Nam thuộc top 10 thế giới có không khí ô nhiễm nhất”, “Việt Nam mất 780 triệu USD mỗi năm vì vệ sinh môi trường chưa tốt”, “

Biết trước giờ tịch, xá-lợi hiển linh

GN - Trần Nhân Tông (1258-1308), một vị vua anh minh, có công lớn trong việc bảo vệ nền độc lập và mở rộng cương thổ Đại Việt, đồng thời ngài là một thiền sư lớn, khai sáng dòng thiền Trúc Lâm Yên Tử

Sengai Gibon: Nghệ Thuật Nhật Bản Và Phật Giáo Lâm Tế

Sengai thuộc trường phái Lâm Tế của Phật giáo Nhật Bản và đúng với bản chất cá nhân rất đáng chú ý này, ông chú tâm vào nghệ thuật ở những giai đoạn sau của cuộc đời mình. Tất nhiên, nghệ thuật luôn h

Sao không là bây giờ?

GN - Sáng sớm ra khỏi cửa nghe hơi gió lành lạnh. Hương vị lập đông. Mới biết lâu nay Sài Gòn nóng bức thế nào… Vậy là đủ. Dù chỉ một chút ân sủng của thiên nhiên ta cũng thấy quý lắm rồi!

Phật tử phải kiên quyết từ bỏ rượu bia

GN - Tôi đi dự đám tiệc và thấy có nhiều Phật tử ăn chay nhưng uống bia. Thức ăn cũng là tàu hủ, rau củ được chế biến nhưng thức uống lại là các loại bia. Tôi thắc mắc thì có người trả lời rằng: “Đức

Bức xúc vì một số quý thầy thiếu oai nghi

GN - HỎI: Tôi là Phật tử từ khi 10 tuổi, nay đã hơn 60. Tôi thường gần gũi phục vụ chư Tăng trong các dịp lễ hoặc họp hành nên được trao truyền ít nhiều Phật pháp. Điều mà tôi luôn trăn trở là một số

Vì sao ăn chay tốt cho sức khỏe và môi trường?

GNO - Chúng ta đều biết rằng các nhân vật nổi tiếng thế giới như Albert Einstein, Benjamin Franklin, Natalie Portman, Ellen DeGeneres, Gandhi, Paul McCartney, Charles Darwin và Betty White cùng chia s

VIDEO 




LIÊN KẾT 
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------
------------------------------------


THƯ VIỆN